被定格的大师——最具影响力的意大利电影人

甜坨坨

      马尔蒂尼、多纳多尼、阿尔贝蒂尼……任何一个时期，从征战意甲的“‘尼’家军”中，都可以随便抽出11人，组成一只意大利“男模国家队”。同样漂亮的电影圈也不例外，柴伐蒂尼、罗塞里尼、费里尼、安东尼奥尼……被定格为大师的他们，同样为百年影史定格了“新现实主义”、“现代主义”等流派的伟大名字。也自然而然地在这个艺术国度里，在最老资格的威尼斯电影节中成为永恒的明星。
威尼斯，意大利影者11人阵容（442）

贝尼特·墨索里尼

      门将墨索里尼，恶人办的惟一好事

      在一部90年代的美国青春喜剧片中，中学男生盯上了新转来的意大利美女，“嘿，姑娘，我好喜欢你们伟大的国家，黑手党、墨索里尼。”在男孩们看来，这或许是除了意大利面（Spagatti）之外，最出名的意大利语。

      这位最终落得绞刑下场的法西斯独裁者，却以铁腕般的统治，于1932年在水城威尼斯创建了世界上第一个国际电影节。虽说他在1936年，理所当然地将代表最高荣誉的“墨索里尼杯”，颁给同一战壕的盟友——丽芬斯塔尔的《奥林匹亚》，标志着威尼斯电影节的奖项开始变为纳粹宣传的工具。但不可否认那的确是部伟大的纪录片，即便在二战前，这个以政治目的为出发点的电影节，依然铭记了金.维多、弗拉哈迪、雷内.克莱尔、凯瑟琳.赫本这样的伟大名字。

      墨索里尼把守着意大利之门，其军队战斗力和他的名声一样烂，幸运的是，他至少守住了威尼斯电影节这个门。

甜坨坨

拖后中卫柴伐蒂尼，还我普通人

柴伐蒂尼

      “把摄影机扛到大街上去！”任何一个小团体，总有个掌握理论的核心。叫出这句口号的意大利新现实主义导演们也不例外，他们的核心是柴伐蒂尼，这位电影编剧和理论家。1940年代初期，没去北非送死或投降的意大利影人们，有的在为法西斯政权拍着不痛不痒反应上册社会优质生活的“白色电话电影”，有的却开始关注到残酷的街道现实，开始为自己即将失败的国家做着故事题材上的准备。废墟瓦砾中，柴伐蒂尼想要抓出来的，是尊严扫地了的普通人，儿子目睹下的《偷自行车的人》、孤苦伶仃与狗做伴的《温别尔托·D.》。

      作为意大利最早的左翼愤青，柴伐蒂尼始终拒绝“杜撰故事”，坚持使用非专业的演员，要求想像必须服从实际生活。一直到1970年代，他都是新现实主义那伙导演战友最充足的故事弹药库。

甜坨坨

盯人中卫维斯康蒂，毕竟是贵族

维斯康蒂

      生于意大利北部伦巴第大区望族之一的摩德罗内家族，在古典文艺中游手好闲了30多年，却一跃成为新现实主义运动的旗手，将镜头对准西西里凋敝的小渔村和移居米兰的贫民，拍出《大地在波动》和《洛可兄弟》这样充满人道主义关怀的作品。然而从电影藏不住的精致影像里，又暴露着作者并非属于普通人这个阶级。和《罗马假日》中突然对市井生活充满好奇的安妮公主一样，很多人在年轻时总渴望反叛自己所属的那个阶级，维斯康蒂也不例外。

      等到战后重建完成了，贵族生活早已成为历史传说后，他原先的阶层烙印却开始隐隐作痛，对现实的失望，让他通过《豹》、《诸神的黄昏》和《魂断威尼斯》来缅怀一个业已没落却用具普世情怀的阶层生活。

甜坨坨

左边卫德·西卡，从偶像到大师

      不好说德西卡和柴伐蒂尼究竟是谁对谁帮助更大，但他们俩就像球场上最默契的哈维与梅西，共同描绘出新现实主义谱系中最耀眼的那些明星——《孩子看着我们》、《擦鞋童》、《偷自行车的人》、《温别尔托·D》，以及随后转型的杰作《昨天，今天，明天》、《意大利式结婚》。有人从贾樟柯的《小武》中看到了《偷自行车的人》，的确，哪个怀着满腔热忱学电影的孩子没受过德西卡的熏陶，贾樟柯也不否认。

      早年的德西卡，是在娱乐圈里玩世不恭的偶像明星，出演了不少独裁时期不痛不痒的“白色电话电影”。偏偏这个群体最容易率先感应进步思潮，加上自己众多粉丝的群众基础，德西卡成为这场运动最醒目的广告牌，并在百废待兴的战后，将自己从一个偶像明星彻底上升为永载史册的艺术大师。

甜坨坨

右边卫罗伯托·罗西里尼，最高产的新现实主义

罗西里尼

      从《欧洲51》到1954年的《不安》，或许是新现实主义之所以发迹和这群作者的时代即将终结的一个明证。罗西里尼让妻子英格丽.褒曼在片中，分别扮演一个因见证苦难而全心投入慈善的贵妇，以及一个在现实中找不到北的情痴。在这群喧嚣起电影史上最有影响力运动的富裕年轻人中，罗西里尼是真正推出新现实主义第一炮的导演——1945年的《罗马，不设防的城市》当仁不让。

     同时，他也是这个运动中最高产高质的导演，《游击队》和《德意志零年》让他完成了“战后三部曲”，与英格丽.褒曼的八年婚姻中，又延续出《火山边缘之恋》、《欧洲51》这样让代表一个美丽人群走不出困境的杰作。表达普通人的时代结束后，他还是延续意大利电影文脉的那个人，并以《罗维雷将军》获得威尼斯电影节金狮奖。

甜坨坨

自由人费里尼，马戏团中的撒谎者

费里尼

      他是绝对的意大利电影第一人，全球敬仰的意大利国宝，可无论在好看的《甜蜜的生活》 还是难懂的《八部半》中，他都或虚构或自我代入地，将自己表露为一个浅薄的撒谎者。费里尼离自己的作品很远，如很多作品中时刻制造骚动却又不显灵的圣母；也可以离得很近，如那些决意抛下焦虑，享受纸醉金迷的角色，却又每每在惊鸿一瞥间来一次短暂的反思。

      其实，才华横溢的费里尼儿时的梦想，不过是马戏团里做名小丑，从某种意义上来看，他做到了。他的电影，是一幕幕看似没心没肺实则心酸落泪的马戏，无论是《卡比利亚之夜》中的妓女，还是《金格和弗莱德》中的没落舞王，都不过是让人哭笑不得的小丑。

      很多艺术家都会在惊鸿一瞥时来回眸自己之前的肤浅，只不过费里尼每次的回眸，却都是永恒的杰作。

甜坨坨

中前卫安东尼奥尼，走不出孤独

安东尼奥尼

      从30后到50后的中国人，大多知道他的名字，这得感谢文革时高音喇叭响彻天际的批判，批判他以及他那带有帝国主义野心的纪录片《中国》。60后的中国文中和文青，却因为盗版的世界认识了他，譬如那部将很多人引入电影世界后成为小资代名词的《云上的日子》。

      安东尼奥尼喜欢冷静地描述他所理解的现代故事，我们在他的电影里看不到他的童年、爱情甚至他珍重的纪录片《中国》记忆。他所谓的“镜内蒙太奇”中，满布着荒芜的工业天空——那被誉为“第一部真正彩色电影”的《红色沙漠》、宛若世界尽头的小岛悬崖——让蒙尼卡.维蒂美艳惊人的《奇遇》、一场没有球的网球比赛——神秘而时尚的《放大》，人们在被称为“现代化“的其中品味孤独，一直寻不到一条出路。

甜坨坨

左前卫马斯楚安尼，成就填补不了空虚

马斯楚安尼

      狂欢然后失落，享乐然后空虚。但马尔切洛至少拥有了无数个可以为之澎湃和血脉喷张的激情瞬间，虽然这种瞬间很浅薄，浅薄到眼一合一睁，又开始会仇恨自己感受力的肤浅；可如若像斯坦纳那般平静如水的生活，看似在神光下看透了一切，乐享家庭的一切，让马尔切洛羡慕的一切，可这种幸福依然虚假，眼一合不睁，就成了几具冰冷的躯体。

      马尔切洛，这个费里尼电影《甜蜜的生活》中的角色，也被定格位马斯楚安尼自己。他不知在多少意大利名导的镜中狂欢，成为全球少女追逐的偶像，与凯瑟琳.德纳芙常年的婚外情，功成名就却烦恼依旧。对一切厌倦后的思考，是一件危险的事情，危险到能让空虚的富人们活活将自己用不需要的物质撑死，如马斯楚安尼在那部恶心又震撼的《极乐大餐》中所做的那样。

甜坨坨

右前卫索菲亚·罗兰，最美的狂野女人

索菲亚·罗兰

      魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最美的女人？美国老牌杂志《明星》给出的答案竟然是当年已过花甲的索菲亚.罗兰。即便如今，70多岁的老太太，还时常霸占着各大时尚和女性杂志封面。

      当富人家的公子哥都去大街上表达情怀时，穷人家的小姑娘却在等着被他们的镜头发掘。就这样，15岁那年，那不勒斯贫民区的索菲亚.罗兰，就被大制片人卡洛·庞帝发现了。两个截然不同的世界，让罗兰锻造出那种喜怒无常的独特表演方式，庞蒂认为，“当她演情绪激动的场面时，就像精神病患者要被送进医院。”这种力量，让中国人最早记住了《卡桑德拉大桥》，让德西卡收获了《两个女人》、《昨天、今天、明天》等转型杰作，让好莱坞为她敞开大门收获一个个奥斯卡小金人。

甜坨坨

前腰南尼·莫瑞蒂，诗意的生活沙拉

南尼·莫瑞蒂

      新现实主义和现代主义那批大师都走完了，贝托鲁奇、贝洛奇奥、托纳多雷也都老到只会原地打转了，意大利电影的辉煌发展史渐渐循入一个低潮期。这时，幸好还有南尼.莫瑞蒂这位个性鲜明的中生代导演，他的电影，是自传和虚构、政治批评和生活情调混搭的意大利沙拉。

      由于继承了意大利戏剧传统和新现实主义刻画人物的力量，他的作品永远不缺“生活的诗意部分”。 那是他在《亲爱的日记》中跨岛度假以躲电视传播，在《两个四月》里成为父亲时无比的亢奋，在《儿子的房间》开头随着印度吉普赛音乐人在街头翩翩起舞，在《欧洲多面体》短片里严肃分析好莱坞影片在罗马的票房情况。

      “在贝卢斯科尼、切基.戈里和美国电影控制的体制内，他证明了‘尽管电影的力量有所减弱，但今天它仍是人们与影像法西斯主义作斗争的最锋利的武器’”。《电影手册》曾如是评价。